Regresaba caminando a paso ligero por una estrecha terraza de una ladera empinada, al anochecer de una templada tarde de junio, cuando sentí que el gran animal se levantaba de su lecho tras los arbustos de manzanita y ceanothus. No era la primera vez que sorprendía a un ciervo mulo descansando allí. Estaba realizando un estudio de tres días en un terreno privado entre las aisladas áreas silvestres de Sanhedrin y Yuki, en el condado de Mendocino. Digo que lo sentí porque cuando un mamífero de varios cientos de libras se pone de pie repentinamente, es más un temblor que un ruido, aunque un poco de ambos.
Deteniendo mi paso, esperé las vibraciones subsiguientes de Hemio de Odocoileus Se alejaban trotando. Pero no se oía el característico trote de cuatro patas de un ciervo mulo resonando en el suelo rocoso del camino forestal cubierto de maleza por el que iba. Tampoco se oía el crujir de la vegetación; solo un silencio inquietante.
Entonces, un rostro redondo, claramente ajeno al de un ciervo, me miró fijamente desde detrás de un arbusto, a unos 15 metros del sendero. Con un movimiento fluido, la cabeza giró silenciosamente hacia el sendero y comenzó a alejarse de mí, con una larga silueta leonada que la seguía sin hacer ruido, terminando en una sinuosa cola con la punta negra como su ágil guardaespaldas.
Mi mente daba vueltas, intentando comprender lo que sucedía mientras aquel fantasma del bosque se desvanecía por el sendero. “Eso… no… es un ciervo”, decía mi monólogo interior a cámara lenta. “Los ciervos… no tienen… colas largas… así. Dios… creo que… eso es un…”
Antes de que pudiera terminar de expresar mis pensamientos confusos, el animal se detuvo un instante para mirarme, disipando toda duda y confusión; acababa de sorprender a un puma. Puma concolor. Al darme cuenta de esto, el escurridizo puma volvió a su rápida y agazapada retirada de mi presencia. Recordaba vagamente la cámara que llevaba al cuello, pero no podía apartar la vista de aquella magnífica criatura, hipnotizado por el movimiento ondulante de su cola. Cuando por fin logré colocar la cámara en una posición útil, el gran felino giró a la derecha y saltó sin esfuerzo por una cornisa de tres metros de altura de un solo brinco. “¡No te vayas!”, suplicó mi voz interior justo antes de que terminara este encuentro único en la vida.
Entonces la adrenalina se disparó y mi monólogo interior se abrió paso entre mis labios con unas cuantas palabras al estilo de "¡Santo cielo!". Acababa de encontrarme con una bestia casi mítica: un superdepredador capaz de hacer que un humano se cuestione su dominio indiscutible del mundo. Sobre todo cuando ese humano tiene que pasar justo por debajo del precipicio donde dicho superdepredador acaba de desaparecer en un salto que ningún atleta olímpico podría superar. Estaba anocheciendo y me quedaban unos 8 kilómetros de naturaleza salvaje y desierta por recorrer antes de regresar al campamento.
Arroyo Elk. De vuelta en el campamento, brindé por mis habilidades superiores de leñador ("¡Sorprendí a un puma!") antes de que ese autoelogio se viera empañado por un pinchazo humillante al salir. Tras haber pinchado ya una de las ruedas de la camioneta de alquiler, que era bastante deficiente, en el camino rocoso de ida, este último pinchazo requirió un rescate por teléfono satelital, lo que a su vez nos brindó un encuentro cercano con una osa y sus crías en un camino forestal. Pero me estoy desviando del tema.
Como resulta evidente, esta zona forestal en recuperación es, sin duda, un paraje natural que merece ser considerado un auténtico paraíso. Un lugar donde lo analógico supera a lo digital, donde Google Earth es menos preciso que el conocimiento del terreno, donde la inteligencia, la brújula y la intuición para la navegación suelen ser más valiosas que el GPS.
También es un paisaje lleno de sorpresas. Donde cada antiguo lugar de desembarco de madera es una nueva viñeta: aquí bandadas de codornices de montaña pastando (mi primer encuentro con esta especie; ¡un logro más en mi lista de avistamientos!), allá pequeños humedales repletos de renacuajos o patos de lona, o prados salpicados de excrementos de osos y alces. Donde un excursionista puede sobresaltarse con serpientes corredoras de vientre amarillo tomando el sol, que, fieles a su nombre, corretean de un lado a otro por los prados, trepan a los árboles e incluso se deslizan por encima de las botas.
Corredor de vientre amarillo.A pesar de la evidente historia de la tala de árboles, aquí se conservan vastas extensiones de naturaleza virgen. Arroyos cristalinos y fríos serpentean entre las rocas, para luego ralentizar su curso en profundas y tranquilas pozas donde uno puede compartir la sombra de imponentes robles centenarios, propios de una California más antigua y majestuosa, con cautelosas tortugas de estanque occidentales. Un paisaje donde las cicatrices del pasado maderero están sanando, pero la infraestructura histórica dejada por Louisiana Pacific permite explorar esta naturaleza salvaje, agreste, escarpada y remota.
Caluroso y seco al sol, fresco y húmedo a la sombra. Esta es una tierra de opuestos entrelazados. De suelos serpentinos de color verde azulado y enormes montones de rocas. Grandes madroños de aspecto tropical exhiben troncos desnudos color miel junto a oscuros y sombríos pinares de pino ponderosa sin talar. Donde, con suerte y sigilo, puedes sorprender a un puma o acampar bajo el ulular de los búhos moteados que regresan a un bosque secundario en plena maduración.
Asegúrate de llevar una rueda de repuesto adicional.
Andrew Fitzpatrick es un contratista de California Wilderness Coalition que está ayudando a inspeccionar el terreno de Sanhedrin en previsión de su venta al Bosque Nacional de Mendocino como nueva zona silvestre.
