Por Ruth Nolan
Estamos a mediados de marzo de 2017, el primer año desde 2010 en que las escarpadas zonas desérticas al este y adyacentes al densamente poblado Valle de Coachella, en el sur de California, han recibido lluvias significativas, lo que ha supuesto un alivio tras años de sequía histórica y rumores de una "superfloración" de flores silvestres.“
Así pues, en un caluroso día de finales de invierno, con temperaturas de 38 grados centígrados, me encuentro en un viaje desde mi casa en North Indio hasta la zona silvestre de Mecca Hills para buscar flores silvestres a lo largo de Box Springs Canyon Road, una carretera estatal que conecta la Interestatal 10 con la autopista 86 y que serpentea a través de Mecca Hills en un cañón estrecho, designado como zona "no silvestre".
He estado viendo una profusión de impresionantes girasoles amarillos del desierto y verbena de arena del desierto de color rosa intenso (Abronia villosa) iluminando las zonas desérticas abiertas y las dunas de arena que quedan cerca de donde vivo, brotando aparentemente de la noche a la mañana en la última semana, así que estoy segura de que encontraré más flores hoy.
Desde el jardín de mi casa, a cincuenta kilómetros de distancia, puedo ver las colinas de La Meca, que se alzan como un conglomerado de ballenas jorobadas de color marrón claro sobre el horizonte oriental.
Según la Universidad de Montana Wilderness.net Según el sitio web, las formaciones geológicas de la Reserva Natural de Mecca Hills, de 26 356 acres, fueron creadas por la falla de San Andrés y se encuentran entre los sitios más singulares de su tipo en el mundo. El área es un laberinto de tierras baldías, un laberinto natural de cañones pequeños, estrechos y escarpados. Regiones enteras presentan capas expuestas de roca erosionada, algunas con más de 600 millones de años de antigüedad. Fue designada como área silvestre en el marco de la Ley de Protección del Desierto de California de 1994, un hito importante en materia de conservación que CalWild ayudó a aprobar.
Mientras conduzco hacia el sur por la autopista 86, pasando Fantasy Springs y los casinos Spotlight 29 en dirección al Mar de Salton, respiro aliviado. He visto en las redes sociales que el Parque Estatal Anza Borrego y el Parque Nacional Joshua Tree han estado repletos de visitantes ávidos de flores en las últimas dos semanas, pero como alguien que ha vivido en los desiertos de California casi toda mi vida, desde 1976, tengo algunos lugares desérticos a los que ir que todavía son prácticamente desconocidos para todos excepto para los lugareños y visitados casi exclusivamente (y con poca frecuencia) por aquellos que viven cerca.
En la Avenida 66, giro hacia el este en dirección al pueblo de Mecca y consulto la aplicación de altitud de mi iPhone; estoy a -160 pies bajo el nivel del mar. Todavía me sorprende que gran parte de esta zona del desierto de California estuviera cubierta en su día por el antiguo lago Cahuilla y que quizás incluso estuviera conectada hasta el océano Pacífico. También me asombra saber que el pueblo Torres Martínez-Cahuilla, cuya reserva incluye parte de las colinas de Mecca, ha estado íntimamente ligado a esta tierra, a la que han llamado hogar durante siglos.
Otro suspiro de alivio al entrar en Box Canyon: ni un coche en la carretera, solo el mío. Disminuyo la velocidad, me relajo y dejo que la impresionante vista de las colinas de Mecca me envuelva. Y no tardo en ver los colores. Inmediatamente me orillo, buscando con cuidado arena firme para no quedarme atascado.
Verá, tengo mucha historia personal aquí en Mecca Hills, recuerdos de mis veinte años viviendo en el Valle de Coachella que incluyen muchas caminatas que hice a Hidden Palms Oasis con mi hija cuando era adolescente; mi memorable avistamiento de una tarántula de octubre arrastrándose lentamente por el costado de Box Canyon Road, para terror de un amigo que estaba conmigo ese día; una acampada en uno de los escarpados cañones laterales de Mecca Hills con un grupo de poetas y una gran fogata; y conducir por aquí poco después de una histórica inundación repentina, cuando me maravilló la evidencia en los escombros envueltos en la parte superior de enormes árboles de palo fierro que mostraban cuán alto había llegado el agua desde la cima del cañón, justo después de Shavers Well donde la carretera se abre al amplio Valle de Shavers y desciende hasta su extremo inferior, en solo 7.5 millas.
Estos recuerdos me invaden ahora, mientras contemplo por primera vez una flor silvestre: un pequeño grupo de lupinos de Arizona de un púrpura iridiscente, mezclados con una flor amarilla parecida a una margarita, que brillan intensamente contra los muros de barro gris que se alzan dramáticamente tras ellos. Tomo algunas fotografías con mi Canon Coolpix 530, buscando el equilibrio entre luz y sombra, flor, roca y cielo.
Me giro y veo unas amapolas del desierto de un amarillo suave al otro lado del arroyo, algunas ya en flor y otras aún por florecer, y alcanzo a vislumbrar un solitario arbusto de lavanda del desierto, con las ramas casi caídas y casi ocultas por la abundancia de flores de lavanda blanca. Me acerco al arbusto, rodeado de abejas, cuyos sonidos me hipnotizan, y me invade otro recuerdo: esta es la planta del desierto favorita de mi prometido, que falleció en 2010, el último año antes de la sequía.
La visión de este solitario arbusto de lavanda parece ser una especie de centinela, que me recuerda un amor perdido pero que perdura a través de la intensidad y la urgencia de sus flores primaverales en este paisaje tan ominoso y agreste, un lugar donde parecería que las flores silvestres jamás podrían existir.
Las colinas de Mecca albergan borregos cimarrones, tarántulas, tortugas del desierto y muchos otros animales desérticos, y constituyen un importante corredor natural que conecta las zonas desérticas bajas y altas, abarcando así importantes áreas ecológicas. Al igual que los numerosos animales del desierto que transitan entre estas regiones, yo también busco hoy mi camino entre los recuerdos y el presente; entre un paisaje árido y agreste y la colorida belleza primaveral que ahora contemplo.
El calor me está agobiando, así que me meto de nuevo en el coche para disfrutar del aire acondicionado y beberme el agua helada que siempre llevo conmigo en mis viajes por el desierto, sin importar la época del año. Después de refrescarme, reanudo mi camino hacia Box Canyon, pero no llego muy lejos. Al doblar la primera curva amplia del cauce seco, las flores silvestres se vuelven repentinamente mucho más abundantes.
Me detengo de nuevo y espero pacientemente a que pase un camión, cuyo sonido oigo bajar por el cañón. Luego cruzo la carretera para deleitarme con el aroma y la belleza de una amplia gama de colores arenosos, como la verbena de arena, y una escarpada ladera rocosa cubierta de dientes de león amarillos del desierto. Solo puedo contemplar el paisaje y, después, acordarme de sacar fotos, mientras mi mente intenta conciliar, paradójicamente, la agreste belleza que lo inunda.
Al mirar a mi alrededor, empiezo a notar otros tipos de flores mezcladas con la floración: malva globo naranja; algunas copas amarillas y prímulas amarillas de ojos marrones; unas pocas estrellas llameantes de color arena fantasmal; y nomeolvides blancas. Mientras camino, también veo algunas facelias de hojas moradas con muescas.
Es difícil abandonar este paisaje tan hermoso, sobre todo sabiendo que probablemente no dure mucho con temperaturas tan altas; la primavera es una estación muy corta en esta parte del desierto, y ha llegado con semanas de retraso, debido a las temperaturas persistentemente más frías de lo normal y a las lluvias adicionales de febrero. No sé cuándo volveré, pero con mi ajetreado semestre de docencia en el College of the Desert, que me mantiene confinado a la zona poblada del desierto, probablemente será después de que las flores se hayan secado y se hayan mimetizado con los tonos más sutiles del desierto.
Regreso al coche y sigo conduciendo lo más despacio posible cuesta arriba por Box Canyon, maravillándome ante la explosión de flores silvestres, cada vez más abundante, y las laderas, que se vuelven repentinamente más verdes a medida que subo. Un conductor impaciente me adelanta a toda velocidad en un Jeep, y aunque desearía que este paseo entre flores silvestres durara para siempre, sé que no puede. Las sombras del atardecer han engullido la mayor parte del cañón y sus imponentes paredes de barro, y pronto habrá poca luz.
Como dice el poeta Robert Frost, aunque cautivado por la belleza de la naturaleza en un viaje en solitario, "aún me queda mucho camino por recorrer antes de dormir", y así, aunque me siento atraído y encantado por el regalo de esta rara y efímera floración de flores silvestres en el resplandor sobrenatural de las colinas de La Meca, debo dirigirme a la Interestatal 10, pasando por más flores y vistas desérticas verdes, y unirme a las hordas de la tarde del domingo en la autopista que se dirigen a Los Ángeles.
Soy una de las afortunadas. No tengo que ir muy lejos, solo 48 kilómetros hasta mi casa rural en el desierto, justo al borde del desierto salvaje, donde podré percibir el aroma de las flores silvestres justo afuera de mi puerta. Incluso podré ver la Reserva Natural de Mecca Hills con un telón de fondo de dientes de león amarillos del desierto en una de las zonas abiertas de camino al trabajo por la mañana.
Esta noche, me deleitaré con el canto de las flores silvestres del desierto y soñaré con otro dulce recuerdo del desierto que he creado hoy, enriquecido por la magnífica floración de este año en el espectacular jardín trasero al que llamo las Colinas de la Meca.
Fuentes: CoFlores silvestres del desierto de Lorado Por Jon Mark Stewart, 1993.
Ruth Nolan, MFA, MA, exbombera forestal de temporada para el Distrito Desértico de California de la BLM y el Servicio Forestal de los Estados Unidos, es escritora y profesora radicada en el desierto en el College of the Desert cerca de Palm Springs, California. Es autora del libro de poesía Montaña Rubí (Finishing Line Press 2016). Su cuento, “Palimpsesto”, publicado en Ficción de Los Ángeles: Escritores del sur de California, por autores del sur de California (Red Hen Press 2016), recibió una Mención Honorífica en el concurso de Reimpresión del Editor de la revista Sequestrum 2016 y fue nominada para el Premio PEN Robert J. Dau de Cuento Corto para Escritores Emergentes 2016. Es editora de la antología aclamada por la crítica. No hay lugar para un puritano: la literatura de los desiertos de California (Heyday Books, 2009.) Los escritos de Ruth con temática del desierto también han aparecido en Reseña de James Franco; Angels Flight LA/Literary West; Muro traqueteante; KCET/Artbound Los Ángeles; Lumen; Desert Oracle; Women's Studies Quarterly; Noticias de los nativos de California; Sierra Club Desert Report, The Desert Sun/USA Today y Viajes literarios de Inlandia. Puede contactarla en ruthnolan13@gmail.com y en Twitter @ruthnolan.
