Por Dup Crosson, Director de Desarrollo
Recorrer el desierto de California en coche en pleno verano no sería una prioridad para mí. Aunque he avanzado mucho desde mi primer encuentro con el desierto —cuando llegué a Utah por la I-70 e inmediatamente hice inventario de mis reservas de agua—, el calor, el polvo y la falta de ríos (y a veces incluso de árboles) siempre me recuerdan lo lejos que estoy de mi tierra natal, Maine. Pero con una pandemia mundial en pleno apogeo, todo ese tiempo de vacaciones acumulado clamaba por algo más que esquivar familias con mascarillas en los senderos urbanos abarrotados. Mejor no hablemos del viaje cancelado a Alaska que, antes de la COVID, iba a ser mi gran aventura de verano este año.
La Sierra Nevada oriental tiene un encanto particular, distinto al de sus estribaciones occidentales. Su topografía, hidrología y culturas son espectaculares, y marca una clara distinción biológica con el resto de la provincia florística de California. Para el ocio, es un paraíso. Muchos aventureros buscan la nieve polvo en Mammoth y se relajan en las aguas termales que se extienden a lo largo del extenso valle del río Owens. Siendo agosto, y siendo yo un novato en el esquí, como de costumbre, me decanté por las aguas frías.
Al no haber sido criado por lobos sino por un río, me siento naturalmente atraído por el agua. El packrafting es mi actividad al aire libre por excelencia últimamente, pero habiendo remado ya en el único río navegable de la región a mi llegada (el Truckee), me enfrentaba a modestos objetivos acuáticos para el resto del viaje. ¿Pero qué hay de todos esos manantiales marcados en mis mapas?
Basándome en mis primeras incursiones nadando en la parte alta del río Owens, tenía pocas expectativas de encontrar lugares públicos para nadar, y mucho menos para correr. Me imaginaba oasis que alguna vez fueron paradisíacos, ahora secos por un distrito de agua lejano en busca de algún beneficio arcaico. Un día, estaba dando vueltas alrededor del lago Crowley y me preguntaba cómo sería el desfiladero río abajo antes de que los humanos hicieran lo que quisieran con él. Sintiendo una derrota, volví a mi altar móvil de reabastecimiento: un mapa extendido sobre el capó de mi vehículo. El punto de interés más cercano estaba etiquetado como Layton Springs. Claro.
Un trayecto de apenas diez minutos por caminos de acceso me llevó al lugar que había imaginado, pero no era un espejismo. Era un auténtico manantial de agua fría, que brotaba de una hondonada entre los matorrales de creosota y artemisa, con pozas en cascada y algunos lugareños que conocían esta singularidad bucólica. Como cabría esperar del paraíso, el agua era cristalina, con una temperatura perfecta y repleta de pequeños peces felices. Mi día había comenzado y terminado al mismo tiempo, y me preparé para una gloriosa tarde de no hacer prácticamente nada en los confines de la nada.
Después de eso, me sentí inspirado. Había encontrado una actividad práctica en el desierto para esos días de 32 grados (y por un momento deseé estar un poco más al sur para poder combinarla con mi actividad nocturna favorita en el desierto: la caza de escorpiones con luz ultravioleta). Con los incendios forestales asolando el estado y cancelando mis planes de senderismo, me encontré con aún más tiempo libre para descubrir algunos tesoros en el Bosque Nacional Inyo, que se extienden en todas direcciones.
Recorrí cada camino de acceso que insinuaba la llegada de otro refugio. Las onduladas líneas azules de mis mapas se convirtieron en mis faros de referencia, dando sentido a mi vagar y haciéndome sentir que me había ganado cada nuevo descubrimiento.
La arena profunda amenazaba con sepultar mi vehículo camino a Watterson Troughs, pero en cambio me condujo hasta mi campamento para pasar la noche. Busqué sin éxito mi primera serpiente de cascabel.
Llegar a Antelope Spring durante la hora dorada fue una experiencia monumental, pero el manantial en sí estaba completamente seco (quizás aún más seco por las risas de un SUV que pasaba, que imaginé que estaba lleno de lugareños que sabían lo que hacían).
Aunque Buzztail Spring estaba tan lleno de sauces que solo permitía el paso a las criaturas más pequeñas, me llenó la cantimplora y me dio una excusa para ver la zona silvestre de John Muir por primera vez.
Con un sinfín de posibilidades por delante, me adentré en el valle del río Owens, recorriendo su meandro homónimo y esquivando el humo de los incendios forestales que ahora parecía venir de todas direcciones. Agradecí haber visto este valle con claridad antes; sabía que en este viaje no lo apreciaría en su totalidad. O tal vez no era que mi visión fuera peor, sino que simplemente operaba bajo un paradigma diferente. Nunca está de más recordar que hay que centrarse en lo que se tiene delante en lugar de en lo que hay al otro lado del valle, incluso sabiendo lo espectacular que es la vista al atardecer desde allí.
La búsqueda de Yellowtail Spring me llevó a las Mesetas Volcánicas, cerca de la frontera con Nevada, donde es fácil sentirse como la única persona en el mundo. Eso es, hasta que llegas a la puerta de una mansión privada cuyo dueño, presumiblemente, guarda el secreto: una poza que antes era pública y ahora está escondida en una propiedad privada. Si bien nada se compara con el alivio del agua fría en un día de calor sofocante, encontrarse a pocos minutos del sitio de los petroglifos de Red Canyon es una solución bastante conveniente.
Cerca del extremo sur de mis exploraciones, pasé una mañana evitando cuidadosamente "aplastar la maleza" con la esperanza de encontrar un refrescante alivio en Coldwater Spring, en las Montañas Blancas. Desde la carretera, todo parecía indicar que sería un éxito. Para entonces, esas condiciones habían cambiado: ya no se trataba solo de encontrar agua fría para un alivio físico inmediato. Ahora también incluían la posibilidad de avistar un nuevo pájaro o lagarto, identificar la miríada de aromas, deleitarme con el silencio, inspirarme para componer una nueva canción o disfrutar de cualquier otra cualidad indescriptible que solo se puede experimentar en lugares remotos. Como la mayoría de los viajes a estos lugares, cada desvío reafirmaba mi amor por el descubrimiento y mi necesidad de espontaneidad, y me hacía darme cuenta de lo lejos que a veces necesitamos ir para escapar de la rutina.
El manantial de Coldwater resultó estar seco, pero las ardillas terrestres de Belding me entretuvieron muchísimo (al parecer, yo también les resultaba interesante) y las vistas eran solo para mí. Mientras trepaba hacia la infraestructura oxidada, que posiblemente alguna vez fue una especie de refugio para personas o manadas, sentí un alivio diferente. Quizás este lugar, una vez que dejó de proporcionar a los humanos lo que necesitaban, fue abandonado y dejado a su suerte. Un alivio para el paisaje, no proporcionado por él.
Como defensora de la naturaleza virgen, sé que estos lugares, por su propia naturaleza, no nos necesitan. Existían antes que nosotros y probablemente seguirán existiendo después. Y eso es precisamente lo que aleja a algunas personas. Personalmente, me fascina el poder que poseen y las lecciones que encierran. Y aunque su historia sea más larga que la nuestra, no estamos exentos de nuestra responsabilidad hacia ellos.
Mucha gente tiende a relacionarse con el planeta únicamente de forma antropomórfica; incluso la idea de la naturaleza como terapia, que llevo tiempo recomendando, se basa, como dice John Fowles, en “…nuestra necesidad de usarla de alguna manera, de obtener algún beneficio personal”. Puede que en nuestra cultura actual no resulte intuitivo experimentar la naturaleza sin un objetivo final, pero si pasas suficiente tiempo en la naturaleza salvaje, todo se vuelve mucho más claro.
En la obra de Robin Wall Kimmerer Trenzando hierba dulce, Ella argumenta que la base de nuestro mundo reside en la reciprocidad. Durante todo mi viaje, me costó pensar en qué podría ofrecerle a la tierra que fuera equivalente a lo que ella me da, hasta que me di cuenta de que la idea es espiritual y no material. ¡Qué ingenua soy! Así que le canté a los arroyos que llenaban mi cantimplora y bailé para los pinos Jeffrey que olían a caramelo de mantequilla.
Salí del valle con una sensación inusual después de un viaje: como si por fin hubiera cumplido con todos los puntos de mi lista (ahí está de nuevo el tema de la "satisfacción personal"). Pronto tendría que adaptarme de nuevo a mi nueva rutina: la de la artemisa y la creosota. Pensé en sus flores moradas y amarillas que habían cautivado mis sentidos durante algunas semanas y me di cuenta de que, una vez más, Kimmerer lo había previsto. Al reflexionar sobre el áster y la vara de oro, que a menudo crecen juntos en grandes extensiones, se pregunta por qué eligen crecer juntos en lugar de individualmente. El morado y el amarillo, como ven, son una pareja recíproca en el espectro cromático, "algo que el áster y la vara de oro sabían mucho antes que nosotros". Esta cualidad energética podría ayudar a explicar por qué los polinizadores se sienten atraídos por ellos, y tal vez por qué nos sentimos tan atraídos por el desierto, incluso cuando la mayoría de las búsquedas de manantiales fríos resultan infructuosas.
